夜。
粉雪のスマホに通知が鳴る。

包帯「……誰から？」

粉雪「関係ねぇだろ」

包帯「関係あるでしょ。夫婦なんだから」

粉雪「うるせぇな」

包帯の胸がざわつく。

包帯「ねぇ粉さん」

粉雪「何」

包帯「最近、私と話してないよね」

粉雪「忙しいだけ」

包帯「嘘」

粉雪「は？」

包帯「私が話しかけても無視」

包帯「目も合わせない」

包帯「それで忙しいは通らないでしょ」

粉雪「……」

包帯「誰と連絡取ってんの」

粉雪「……」

包帯「ねぇ！！」

粉雪「うるせぇ！」

包帯「……」

包帯、スマホを奪う。

画面には
知らない名前とのチャット。

包帯「なにこれ」

粉雪「返せ！」

包帯「“可愛い”って何」

包帯「“会いたい”って何」

粉雪「……」

包帯「ねぇ粉さん」

包帯「浮気？」

粉雪「違う」

包帯「じゃあ何」

粉雪「暇つぶし」

包帯「…は？」

包帯「私をバカにしないで」
粉雪「殴るとか終わってんな」
包帯「終わってるのは粉さんでしょ！」
包帯「結婚した意味あった！？」
粉雪「なかったな」
包帯「……」
包帯「じゃあなんで結婚したの」
粉雪「流れ」
包帯「……」
包帯の目から涙が落ちる。
包帯「私は」
包帯「粉さんが好きだから結婚した」
粉雪「知らねぇよ」
包帯「……離婚しよ」
粉雪「は？」
包帯「もう無理」
包帯「好きなのに」
包帯「一緒にいると苦しい」
粉雪「勝手にすれば」
包帯「……」
包帯、震える指でスマホを開く。
包帯「粉雪」
包帯「消すね」
粉雪「勝手にしろ」
包帯は自分の名前の横にある
「×」を押す。
夫婦解除。
包帯「……終わり」
粉雪「じゃあな」
粉雪は部屋を出ていく。
ドアが閉まる。
包帯は床に崩れ落ちる。
包帯「……粉さん」
包帯「大好きなのに」
包帯「なんで……」
涙が止まらない。
数日後。

粉雪は一人で部屋にいる。
スマホを見る。
通知ゼロ。
粉雪「……」
なぜか胸が苦しい。
粉雪「……包帯」
誰も返事しない。
粉雪は初めて気づく。
愛してくれてた人を
自分で壊したことに。